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Fiabe di letto



Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il 
sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronun-
ciate come in italiano e le consonanti come in inglese.

Si noti inoltre che:
– ch è un’affricata come la c nell’italiano cera
– g è sempre velare, come in gatto
– h è sempre aspirata
– s è sorda come in sandalo
– sh è una fricativa come sc nell’italiano scena
– w si pronuncia come una u molto rapida
– y è consonantica e si pronuncia come la i italiana.

Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento 
delle medesime.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il 
nome. Per alcuni termini giapponesi menzionati nel testo, 
si rimanda al glossario a fine volume.
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Nota introduttiva

Fiabe di letto è un tributo postumo a Mori Yōko. Nel 1978 
con Fame d’amore (Jōji), il lungo racconto che apre questa 
raccolta, tracciò un solco, che fu poi seguito e ampliato da 
quante intuirono il valore della sua autenticità, umana e 
letteraria.

Vorremmo che fosse ancora qui a dispensare fiducia e 
ironia, ma prematuramente se n’è andata, nel 1993. Le chie-
diamo scusa per il ritardo nel dare forma al progetto di 
introdurla ai lettori italiani. Al suo imprinting vorremmo 
ora restituire il dovuto, suggerendo a chi legge di conte-
stualizzare il Giappone di Mori Yōko.

Yōko scriveva nell’era pre-digitale, pre-blog, pre-social, 
parlava da cornette di telefoni ormai scomparsi, descriveva 
luoghi e abitudini che il XXI secolo ha trasformato, ma ha 
vissuto ed è diventata popolare alla velocità di un tweet. 
Cercheremo di darne conto nei cenni biografici e negli 
«Appunti di lettura» in chiusura di volume.

Le traduttrici
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Fame d’amore

L’estate stava per finire.
Il mio mese di vacanza, durante il quale mi ero sen-

tita così abbandonata, si era concluso. Stavo per lasciare 
Karuizawa, che ormai si avviava rapidamente all’autunno. 
Ripensai alle giornate di questa seconda metà d’estate 
come a un incubo, che mi aveva vista immersa nella lettura 
di raccolte di racconti di Roald Dahl e di Ray Bradbury.

Era la metà di agosto, quando alla radio sentii della 
morte improvvisa di Elvis Presley: l’ultimo barlume di gio-
ventù, l’ennesimo, si era spento in qualcuno, pensai.

Rimasi incantata dalla luce che filtrava attraverso i rami 
degli alberi, dai raggi chiari che si riversavano sull’erba del 
giardino. In un istante l’impeto del mio cuore si placò, e 
in quella debole onda le ferite ancora aperte sembravano 
quasi dimenticare il ricordo della sofferenza. Ma un attimo 
dopo, all’impercettibile cambiamento causato dal fruscio 
del vento tra gli alberi, il mio cuore fu di nuovo irrequieto, 
e mi sentii subito trasportata all’indietro verso quelle scene: 
le nostre amare discussioni, i numerosi gesti densi di sen-
sualità, quella cena penosa.
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La storia era finita, e mi lasciava sgomenta che tutto 
fosse stato a causa di una stupida bugia. Nel corso della 
vita umana si possono sperimentare infiniti desideri, ma 
pur essendo una donna adulta, prima di Lane, mai sarei 
stata in grado di costruire un castello di menzogne così 
perfetto e terribile.

Una sola era la verità, ma, ironia della sorte, quella 
parola era l’unica che fino alla fine non mi uscì di bocca. 
Amavo Lane. Ero stata attratta da lui sin dal giorno in cui 
ci eravamo conosciuti, questo mi sconvolgeva. E quando 
Lane me lo aveva chiesto, turbata, avevo risposto: «No, non 
sono sposata».

Per quanto il rimpianto possa essere tangibile, è il tempo, 
infine, che porta inevitabilmente a dimenticare. O magari 
continuerò a imprimere il mio dolore tra le righe delle 
pagine del libro che rigiro tra le dita, intrise dei miei dubbi.

Ma lui… Lane?
Mi veniva la nausea a immaginarlo in quel momento 

nella sua stanza di Aoyama, dove non soffia un vento dolce 
che lenisce la rabbia, in balìa di un senso di libertà misto 
a disprezzo e amarezza, a causa mia. Nella mia mente, il 
sorriso beffardo e sprezzante di Lane, che avevo imparato 
bene a conoscere, mi strozzava lo stomaco nel dolore.

Le lacrime avevano lavato via dal mio volto la tristezza, 
trasformandola in sofferenza fisica. I miei occhi, privi 
di espressione, mi fissavano allo specchio. Mentre met-
tevo il rossetto e mi strofinavo il mascara colato sotto gli 
occhi, il peso di cui mi ero liberata era solo una magra 
consolazione.
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Un venerdì di fine giugno. In quella sera di caldo afoso, 
mio marito aveva in programma di andare insieme a 
nostra figlia Erika poco lontano, nella casa di villeggiatura 
di Akiya. Quel sabato a mezzogiorno dovevo ritirare un 
nastro da tradurre, così ci eravamo accordati che li avrei 
raggiunti il giorno dopo.

«Lo sai, cerco sempre di evitare di prendere lavori di 
sabato, se possibile» dissi a mio marito mentre era di spalle 
e caricava le buste della spesa nel portabagagli dell’auto. 
«Stavolta si tratta di un radiodramma americano. Quando 
mi hanno detto che si trattava di un giallo, mi è venuta 
una gran curiosità. Mi spiace, ma devo assolutamente 
occuparmene».

«Va bene. Non è la prima, e non sarà l’ultima volta. 
Comunque, hai messo il caffè nel thermos?».

«Sì, l’ho messo, Paul. Ho preparato anche del pollo 
freddo e una torta al cioccolato. Falli mangiare a Erika in 
macchina».

«Grazie. Bene, noi andiamo. Perché stasera non passi a 
trovare tua madre?».

«Sì, forse». Quella sera non avevo la minima intenzione di 
andare a casa di mia madre a Seijō, così risposi vagamente: 
«O potrei andare a mangiare da qualche parte fuori…». 

In quel momento mi venne in mente il volto di Nishiwaki 
Shunsuke.

Mio marito mi diede un bacio in fronte. Gli lanciai uno 
sguardo per salutarlo, i suoi occhi con la luce del sole ave-
vano assunto una tonalità verde intenso. Lui e nostra figlia 
si allontanarono; Erika, seduta sul sedile posteriore della 
Crown, saltellava leggera canticchiando come un uccellino 
e, agitando la mano bianca, mi salutava.
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In casa era già calata la sera, simile a un profondo tor-
pore. In quell’oscurità, per un attimo, mi sentii serena. Il 
modo in cui avevo mandato via mio marito, mutando la 
freddezza del mio cuore in un sorriso, in una recita estre-
mamente naturale, mi fece pensare a una messa in scena 
sgradevole e dozzinale. Ma in questo sapevamo di essere 
complici, e il suo far finta di nulla era un tentativo di andare 
d’accordo senza mostrare i denti.

Ormai ci eravamo abituati a questo, eppure, ancora 
nell’ombra, tra le pieghe di qualche luogo dell’anima, ciò 
che assomigliava a insoddisfazione e rabbia andava tra-
sformandosi in nervosismo, che non poteva essere cancel-
lato, e continuava a bruciare.

Incrociai le braccia al petto e per un momento rimasi 
immobile, quasi stordita, tenendomi stretta.

Poi telefonai a Shunsuke.
Una lunga notte di venerdì, il senso di colpa di non 

trascorrerlo insieme a mio marito e a mia figlia improv-
visamente svanì, e nella malinconia ubriaca che genera 
la notte, vidi una fredda fiamma divampare in fondo al 
cuore. Come una pianta rampicante si avvinghiava tra 
le articolazioni e in breve mi scaldò il sangue, strari-
pando, allungandosi dalla mano fino alla cornetta, quasi 
strattonandomi.

Eppure tentennai, esitando a lungo; mi assaliva sempre 
un senso di avversione verso il telefono nel momento in cui 
stavo per comporre il numero.

Quell’apparecchio nero, rannicchiato, senza carattere, 
poteva trasmettere al mio interlocutore, non sapevo mai 
fino a che punto esattamente, la mia voce e i miei senti-
menti. Tutto ciò mi generava sempre ansia, dover parlare 
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attraverso quell’oggetto tanto scivoloso quanto inquietante 
quasi mi terrorizzava.

Non parlavo con Shunsuke dalla fine di settembre 
dell’anno precedente. Avevamo mantenuto una fragile ami-
cizia dopo esserci laureati, sentendoci al telefono o veden-
doci due, massimo tre volte l’anno, per scrutarci a vicenda 
e poi far ritorno alle nostre vite ormai separate.

Nishiwaki Shunsuke, iscritto come me all’Università di 
Belle Arti, al corso di architettura, era un ragazzo dal corpo 
flessuoso e dall’espressione attenta come quella di un falco. 
Io mi stavo specializzando, senza successo in verità, in vio-
loncello, presso la Facoltà di musica dello stesso ateneo. 
Quando ci incontrammo davanti alla recinzione rotta del 
cortile, ero una ragazza che non conosceva il mondo, e il 
solo fatto che avesse spalancato i suoi occhi color nocciola 
mi mandò in estasi, mi innamorai. Dopo una fanciullezza 
trascorsa senza nessuno, mi ritrovai a sperimentare un’in-
tensa tempesta di emozioni. Finita l’università, gli amici 
credevano che ci saremmo sposati, e così si aspettavano 
i nostri genitori, ma tradimmo tutti, rompendo una rela-
zione che durava da tre anni.

Shunsuke, una volta laureato e libero da tutto ciò che 
aveva a che fare con la vita universitaria, era pronto per 
un mondo nuovo. Per cogliere le possibilità che il suo 
talento gli offriva, partì da solo per Harvard, voltandomi le 
spalle, quelle spalle esili sulle quali, per un momento, sem-
brò quasi farsi carico delle mie sofferenze passate. Ciò che 
vedevo, mentre le sue spalle si allontanavano sempre più, 
era la decisione non edulcorata di un perfetto sconosciuto, 
che opponeva un rifiuto netto al passato, barattandolo con 
una sicura libertà.
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Anch’io, di colpo, mi ritrovai sgombra da sentimenti di 
complicità, indolenza, diffidenza e amara gelosia. All’ini-
zio, in quel vuoto inafferrabile, provai un brivido di terrore 
per aver perso il mio futuro a causa di un’illusione di gio-
ventù, non sapevo nemmeno come occuparmi di me stessa. 
Non sapevo che fare delle mie braccia, se abbassarle o solle-
varle, se mi desse sollievo tenerle immobili, o se mi fosse di 
aiuto stringermele al petto. Alla fine, non mi restava altro 
da fare che sbatterle, continuando a colpire le pareti bian-
che della stanza più forte che potevo, ogni giorno.

Mi liberai in fretta del pensiero di Shunsuke soltanto per 
proteggere il mio orgoglio. Dalla sofferenza di quei giorni 
imparai a non legarmi troppo all’amore, ovviamente, ma 
neanche alle persone, agli amici, alle arti, e in generale a 
ogni espressione del genere umano.

E quando, poco dopo, giunsi alla decisione di provare a 
spiccare il volo con le mie piccole ali, come prima cosa smisi 
col violoncello. C’erano limiti evidenti alle mie capacità, e 
detestavo essere sempre relegata in un angolino dell’orche-
stra. Fu soprattutto papà a stupirsi della mia decisione, ma 
lo convinsi a forza, nonostante non volesse arrendersi, che 
avrei badato a me stessa.

Perciò, quando finalmente potei cambiare ruolo, met-
tendomi dal lato di chi ascolta un’esecuzione musicale, tirai 
un sospiro di sollievo. Una vita di musica durata dicias-
sette anni, che si erano accatastati con caparbietà fino a 
quel momento. Un mondo fatto di esercitazioni fino quasi 
a sputare sangue, se soltanto ci ripensavo. Erano uno stra-
zio quegli esercizi ripetitivi, la musica a un certo punto 
aveva finito col fagocitarmi al suo interno, come fossi un 
guscio di carne: rompere quel guscio trasparente comportò 
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quasi una sofferenza fisica. La sensazione di stanchezza 
dopo aver cambiato pelle, più della sensazione di libertà 
che Shunsuke mi aveva procurato, fu per me un grandis-
simo motivo di sollievo. 

Ripresi i contatti con lui soltanto dopo tre anni, quando 
gli annunciai il mio matrimonio.

Si erano fatte quasi le sette e mezza di sera, quando chia-
mai lo studio di architettura di Nishiwaki Shunsuke.

«Ciao, sono Yōko. Stai lavorando?».
«Ciao, Yōko! Che succede?» all’altro capo del filo sentii la 

voce senza esitazioni di Shunsuke, la stessa da dieci anni.
«Niente. Se stasera non sei impegnato, mangiamo 

insieme?».
«D’accordo. Hai litigato di nuovo con tuo marito?».
«Dai, non ti chiamo solo per questo».
«Sì, sì, va bene. Ti aspetto da Otsuna Sushi alle otto». 

Così Shunsuke riattaccò.

Dall’incrocio di Roppongi mi diressi verso l’Agenzia della 
Difesa, sulla sinistra, cento metri più avanti, c’era Otsuna 
Sushi. Arrivai per prima, così mi sedetti al bancone e ordi-
nai sashimi di gambero e un whisky con soda. Non dovetti 
aspettare a lungo, Shunsuke si presentò con i suoi modi fre-
netici, come se volesse tagliare l’aria con la spalla sinistra. 

«Fa un caldo terribile anche stasera».
«Ne è passato di tempo. Il lavoro come va? Sempre 

impegnato?».
«Sì, più o meno» rispose bruscamente, strofinan-

dosi con forza il tovagliolo sul viso; poi posò lo sguardo 
sul mio volto per la prima volta, rivolgendomi una 


